Što odgovaraš kad te pita s koliko si ih spavala? Ponosno i bezobrazno ispaljuješ: "Ti si mi drugi" ili si malo iskrenija pa govoriš "ti si treći", približavajući se realnoj brojci ili pak na brzinu u glavi radiš golemu inventuru dok ti se kokice koje nervozno žvačeš, lijepe za grlo, jer eto zaskočio te pitanjem u petak navečer, a već se godinama nisi bavila kvantitetom, već kvalitetom -koliko god ona kvantitete tražila. Knjige nisi vodila.
U mraku gledate Laru Croft, a ti u mislima lijevo odvajaš one koji se broje i desno one koje je bolje zaboraviti. Nižu se i oni kod kojih dvojiš. Diskutabilni slučajevi u kojima ni sama nisi sigurna što se dogodilo. Na koncu slažeš računicu i brojku svodiš na pristojnih pet, ako voliš neparne brojeve ili na četiri ako si sklonija parnima. Čisto sumnjamo da ćeš reći šest.
U stvarnosti, a samo ju ti znaš i tvoja najbolja frendica, taj je broj možda i dvostruko veći, ali koga briga? Zar zaista on mora znati sve tvoje eskapade? S druge strane, pak, zašto bi mu lagala? Zar ima nešto loše u broju seksualnih partnera koji je veći od tri? U čemu je kvaka? Nemate 20 godina, nije prvi to smo sigurni, a vrijeme će pokazati je li posljednji.
U nježnim godinama govorili su ti, a ti si se toga čvrsto držala, da se čuvaš za onog pravog. I to je bilo dobro. Dok si mlada, nezrela si ranjiva te je bolje da si izbirljiva.
Prvi je zaista bio pravi. Pravi kad imaš 18-19. I dugo ste bili skupa, ali eto slučaj će htjeti da je sreo neku više pravu, a ti shvatila da je on ipak krivi. Kako god, da sad ne vijugamo krivo - pravo, došao je drugi pa treći… Sada imaš 15-ak godina više, svašta se izdogađalo u životu, seks si demistificriala i možda, kao jedna moja frendica, prestala brojati. Kaže, ne zna s koliko ih je spavala, ali to je uvijek činila iz ljubavi. Drugačije ne zna i ne može. Druga, pak, kaže dosad ih je bilo devet i sad je stala, čeka evo već više od dvije godine pravog. Nikakovog drugog ne želi.
Treća je s pravim od početka i nezamislivo joj je išta mijenjati, četvrta je imala samo jednog prije sto godina, a peta uživa u svakom koji joj se svidi, zahvaljujući tehnološkom napretku na tome što je stvorio Tinder i ostale nečiste sile. Sve su one u pravu kad je riječ o pravom, jedino mi malo žao ove izbirljive frendice kojoj je bitna boja glasa i na koju se stranu frajer češlja. Proći će joj najbolje godine. A opet, optimist u meni se nada da će već danas, dok bude kupovala kavu na benzinskoj, sresti nekoga tko će joj sve nadoknaditi.
Odlučuješ se za famoznih pet. Samo oni se broje i odgovor je iskren. Odgovaraš mu dok te nježno grli, istovremeno ih kronološki slažući u glavi i zaključujući svoju nisku njime. Ne bi bila dostatna za bogatu ogrlicu, no poslužit će kao chocker oko vrata. A gle slučaja, baš se takve, kratke ogrlice nose.